南宫注册入口官方:
冰雪的巨人,昆布冰瀑,横亘在珠峰南坡,它裂痕纵横,冰塔摇摇欲坠,仿佛随时都要崩塌。每年,总有探险者葬身于此,2023年,三名经验比较丰富的夏尔巴向导就再也没能从冰瀑中走出来。曾经,他们必背负着沉重的氧气瓶,艰难跋涉六到八个小时。而2024年,一切都变了,空气中多了一道黑影。
一架大疆FlyCart 30,悬挂着氧气瓶,从南坡大本营起飞,如同一只钢铁的雄鹰,划破凛冽的空气,越过那危险的冰瀑,精准地将物资送达更高的营地,又将高山上的垃圾卸下来。这一来一往,仅仅需要十二分钟。 六到八个小时,对十二分钟而言,是时间的巨变。一趟命,对一节电,是价值的重估。有人不解,为何不直接用直升机?然而,问题的关键就在于此:在这段极度危险的路线上,直升机难以实现常态化的运输。那条穿过冰瀑的航线,是过去一年中,无数次试飞所凝结的成果,发生在2024年4月25日至5月1日,那短短的一周,见证了无人机技术的突破。
起点,是南坡大本营,海拔5364米;终点,是1号营地,海拔六千米左右。这两点之间,横亘着令人胆寒的昆布冰瀑。直线公里,但垂直高度却要攀升700米。这架无人机承载着氧气瓶和登山物资,源源不断地运往高处,同时也肩负着清理高海拔垃圾和人类排泄物的重任,以往这些都是夏尔巴人强忍风寒、步履维艰背负的。
那些年,他们背负的不单单是物品,更是生命的重量。下山时,他们背负的又是另一份沉重——人类的废弃物。夏尔巴人默默坚守了几十年,在那个短暂的一周里,两个数据最为引人注目。一个是6191.8米,这是FC30空载状态下爬升到的最高点,此前,没有一点民用运载无人机能在这种海拔上实现往返运输。另一个是15公斤——在六千米的高度,它稳稳地吊起15公斤的货物,飞过去又飞回来,落地时电池仍保留43%的电量!这是一个怎样的概念?意味着动力系统仍有充足的余量,极限爬升阶段,动力裕度也超过了20%。这台机器,根本就没有被榨干。
更令人惊叹的是,这架FC30并没有经过任何专门针对珠峰环境的改造,它就是2023年8月发布,2024年1月推向全球市场的标准型号,就这样原封不动地运到了珠峰脚下。那时的地面气温仅零下五度,阵风风速高达每秒15米,换算过来就是七级风!在城市里,七级风会吹得树梢哗哗作响,撑伞也会被吹翻,但在冰瀑上空,风势更加狂暴,它会顺着冰川的地形无情地灌入,猛烈地撞击。机器就伫立在这狂风中,顶着15公斤的重物,在冰瀑之间穿梭。
而南坡大本营的5364米平地,冰川底部长期处在运动状态,地形极其不稳定,出于安全和环保的考虑,通常禁止直升机直接降落,只能在空中盘旋一圈。尼泊尔的航空法规也有一条重要的限制:海拔4200米以上,载荷严格受限,超过这个高度,就要重新计算能够携带的人数和货物数量,一趟运不完就需要分批进行。更不用说冰瀑本身,那里的冰裂缝接连不断,冰塔林密密麻麻,根本找不到一块适合直升机安全降落的区域。即使勉强找到一块,旋翼产生的气流也会带来麻烦——冰塔依靠重心勉强维持平衡,一旦被气流吹倒,就会砸到下面正在通行的人。动力方面也存在瓶颈。六千米的高度,空气密度只有海平面的一半。
旋翼依靠推动空气来产生升力,空气稀薄,要维持同样的升力,转速就必须提高。涡轮轴发动机吸气燃烧,进气减少会导致燃烧效率下降,输出功率的工程估计会下降三到五成。发动机一头力不从心,旋翼一头却需要更加用力,中间还需要尾桨去平衡陡增的反扭矩。飞行员的操作空间就此被一点点侵蚀,一旦遭遇侧风切变,容错率几乎为零。因此,在昆布冰瀑上空进行常态化、低成本、日常的物资运输,直升机确实无法胜任。它能做的,只是在极限条件下进行一次性的救援,没办法提供日常的“快递”服务。电机不需要呼吸,这笔账换了一种算法,电动多旋翼避开了内燃机最关键的环节——它无需吸入氧气。锂电池放电,电机转动,中间无需氧气参与燃烧。无刷电机的转速取决于电压和自身特性,与周围空气的稀疏程度无关。 即使空气稀薄,电机也能保持额定转速,剩下的只是加快桨叶的转速,从而弥补升力。对无人机的真正考验,在于低温。零下五度时,锂电池内阻增大,容量下降,这是一种常见的问题。FC30依靠电池自加热来克服这一困难,在起飞前将电芯加热到可工作时候的温度,来保证放电功率的稳定性。抗风方面,设计上可以应对每秒15米的风速,也就是珠峰实测的七级风级别——参数和实际工况完美匹配,绝非纸面数据。接下来是成本。FC30在海外市场的售价约为一万两千五百美元。而在珠峰大本营,一趟直升机救援的费用从三千五到八千美元不等,包一架私人直升机则需要四千五到六千美元。这在某种程度上预示着,只需几趟直升机的费用,就能买下一整架无人机,而且还是能天天飞行、飞完充电接着飞的。真正拉开差距的是事故。无人机掉进冰裂缝,损失仅仅是一台设备,而人仍旧能站在大本营的操作屏幕前。 如果直升机发生意外事故,不仅会损失机组人员的生命,还会需要派遣更多人前往搜救,将更多人送入危险的冰塔林。这条路上,无人机无可比拟。 那十二分钟的往返,不仅仅节省了时间,更重要的是,它避免了夏尔巴人冒着生命危险,在冰裂缝间穿梭、在随时有可能塌陷的冰塔下争分夺秒的传统运输方式。现在,这段路被交给了机器,机器出问题,只需更换机器即可。多年来,美国执法部门一直在使用大疆无人机。从2017年开始,美国国防部将大疆列入清单,又于2018年取消,因为找不到同等性价比的替代品。2020年,商务部将大疆列入实体清单,2022年,国防部将其列入中国军事公司名单。 2024年6月,美国众议院通过了《反制中国无人机法案》,要求将大疆列入FCC的受管制清单。同年7月,参议院军事委员会的版本删除了此项条款。到2025年12月,FCC仍然按照行政程序将大疆列入了清单,新产品将没有办法获得设备授权。法规层层叠加,却难以阻挡一线用户的需求。美国执法领域使用的无人机中,九成以上都是大疆。农民手头上的农业无人机,五架中就有四架是大疆。2024年6月,超过六千多个公共安全机构,大多是警察局和消防局,联名致函参议院军事委员会,反对这项禁令。加州消防局长协会和执法无人机联盟都在其中。信中写道:我们尚未达到与中国无人机技术的对等水平。他们计算过,如果禁令真正实施,相当于直接拆除了九成公共安全无人机的作业能力。本土能填补空缺的有哪些?Skydio是本土最大的无人机制造商,但续航能力不够,避障系统对细小物体和大片无纹理障碍仍会出现失误,更尴尬的是,其电池供应链依赖于中国。2024年10月,大疆反过来制裁了Skydio。 大疆的反制导致Skydio的供应链一度中断,替代能力受限。本土几家企业的市场占有率加起来,还不到一成。执法人员戏称:中国无人机是豪华SUV,而美国无人机则是一辆卖得更贵的紧凑型轿车。大疆方面将这些指控称为毫无根据的指控和排外恐惧,一边发布供应链白皮书,一边将国防部诉诸法庭。2026年8月14日,上诉法院认定一审审查程序存在问题,将案件发回重审——国防部那份报告的核心章节除了标题,全部被涂黑,一审法院在未查阅涉密材料的情况下,就替行政机关补出了理由。大疆目前仍然身处这份清单之中,但这次连依据的来源都无法公开。 回顾昆布冰瀑上那趟十二分钟的往返,它并非飞到了8848米的顶峰,但它改变了夏尔巴人拿生命换来的那条路,改成了用电量换来的通道。而当年,这项技术就交付给了尼泊尔人,并被他们常态化地用起来。清单可以一直更新,授权也可以被搁置,但当警队需要救人,当农民需要打药时,他们手边能拿起来就能飞的,仍然是那台机器。真正难以替代的东西,从来不在清单之上。返回搜狐,查看更加多


来源:
